首页
与我家隔河相望，有一个不到两千人的村子，因村中有株老槐树，故名槐树王。那棵槐树究竟有多古老，以至于称王？具体年代已无从考，只听老年人传言，树老中空，洞里可放一张八仙桌，七八个人吃茶饮酒是容得下的。然而，如此老如此大的槐树，并没有给村人带来多少荣耀，也没有引起外乡人的些许关注，真正让槐树王人无限风光、让方圆数十里的人们喜爱和向往的是槐树王的曲子戏。
槐树王人对戏的感情用“热”“爱”形容都显得词不达意，用“痴迷”来说明也不过分。
戏班里，击鼓敲锣打镲拉弦吹笛捧笙的，从名角到一般跑龙套的，年老的当导演，年轻的做徒弟，清一色都是本村人。那些腿粗腰硬嗓子差、实在没有一点儿演员潜质、连打旗都会站错地方的，也不是无事可干：面相憨直老实的在后台看戏箱；面目不善的掂根棍子在台下维持秩序，戏场里谁站起来挡了后边的人，谁呼朋引类大声喧哗，棍子就会抡上去，却不会着实打下去，吓吓而已。
槐树王人寓戏于农，拿起锣鼓会唱戏，拿起锄头会种地，忙时劳作，闲时唱戏。一进入腊月，村人就开始反复排练、预演，为过年唱大戏废寝忘食在所不惜。村子里处处笙歌夜夜如年，即便是严肃死板出了名的外地人，无论平时怎样不苟言笑，可一进槐树王村，受环境的影响气氛的感染，由不得嗓子不发痒，不会大声唱，也会小声哼，不哼不哈的肯定是哑巴。
因为唱戏，日久生情，村里青年男女一般都在本村成亲，却也有例外。我的一位本家叔叔，因为酷爱曲子戏，辞了无数个上好媒茬儿，央亲托友，费尽周折，终于撇下年迈的双亲入赘槐树王村，做了一个三流演员的丈夫。他虽然身材伟岸、仪表堂堂，是演大官和正面人物的材料，怎奈腔口粗憨，只配叫卖蒸馍、红薯。或许是“天生我材必有用”，他演白脸奸臣倒有些天赋。《穆桂英挂帅》里，他演坑国害民妒贤嫉能的王强，梗着脖子乜斜着眼，亮着一张粉白大脸，能半天不动，竟也有观众捧角儿一样为他喝彩：“那人奸臣演得好，算是奸到家了。”
戏班里有一位被称作“台柱子”的老生，艺名“响三里”，是说他洪亮的嗓音三里远就能听得见，那可是没有扩音设备的年代。他80多岁时，早已不能操持农活了，可一听到锣鼓响，马上就来了精神。据说，他最终是倒在戏台上的。《白毛女》里演喜儿的女演员，是个颇有人气的美人胚子，感情丰富而细腻，擅演悲催的角色，往往让看戏的老太太们泪水涟涟泣不成声。《卷席筒》里苍娃嫂嫂的扮演者是一个叫“云志”的男人，父辈们为他取名，一定是想让他成为“豪气干云”的男子汉，没想到好者好之，男扮女装倒成就了他人生的追求。他的唱腔像是在地上摔打劈过的竹竿那样不中听，可懂戏的人都说他有“戏相”，连日常走路都像春风摆柳，说话也是柔声细气的女儿腔。20世纪70年代，大队支书的妻子不会唱戏，可看到别人在戏台上风光无限，便一个人窝在床上怄气，丈夫不愿出面，婆婆找戏班为她要了“皇姑”一角儿，总共两句戏，还唱成了好几节，像是听严重哮喘病人在说话，前气接不上后气。
就是这些朴朴实实的农家儿女，硬是凭着对戏曲的热爱，不大的剧团，竟然可以唱十几出古装戏，演者百演不烦，观者百看不厌。我幼时，比读书还早的历史启蒙教育来自看戏。就是看了槐村王村戏班的《铡美案》《下陈州》，我才知道包拯是宋朝人，还是专为百姓出气的大清官。
槐树王的乡亲们对戏班、演员声望的关爱，超乎寻常，让人难以想象。
一年一度的三月三，是槐村王的古刹大会，初一扎戏，连唱三天，十里八乡的男女老幼，都会潮水般地涌向戏台，万头攒动，人声鼎沸。这是槐树王人最惬意、最荣光的时候。无论是在戏场里，还是在村道上，外地人谁要说戏唱得好，夸赞的声调再张扬一些，即便非亲非故，村人也一准要拉到家请吃饭去，那真诚劲儿，没有亲身经历的人是受不了的。人家拉你你不去，你越挣，拽得越紧，拉的人越多；若你力气大撕着挣着从这家门前逃脱了，那边马上就有人喊着跑过去截住你，抬也要把你抬到家里去。想不吃饭就走人，没门！可话又说回来，谁要不经意说了有损槐树王村戏班、演员的话，人家没听见，算你幸运，一旦被发现，挨吵挨骂挨数落是一定的。遇到这种情况，头脑活络识相者，赶紧道歉赔不是，或可躲过一刧。若是心眼死、认死理、死杠子头那种人，受皮肉之苦是现成的。
某年又是三月三，唱戏正值热闹时，一个四五十岁的盐贩儿，隐约听见锣鼓响，就大步流星地赶往戏场。他也不怕碰坏了辛辛苦苦换来的两筐鸡蛋，“扑通”一声撂下盐挑子，伸出俩手用力扒开人缝，先把头挤进去，然后企足引颈要看个究竟。至于挡不挡别人，他不管不顾，周围人怎样骂也权当没听见。然而，刚过一袋烟工夫，他就大失所望，情不自禁地嘟囔了一句：“哎呀！就这戏，真不该扔下我的盐挑子。”谁知遍地有耳目，一群愤怒的年轻人立刻围了上来：“捆住，捆住，甭叫他跑了！”三下五除二，盐贩儿被解了腰带、背剪双手捆了个结结实实。那盐贩儿走南闯北，毕竟是见过世面的人，寻思着“好汉不吃眼前亏”，就低声下气地请求：“弟兄们，先把我解开，适才有点儿急，叫我再看一会儿再说，好不？”几位上了年纪的村人，到底心气平和些，忙劝解道：“人家远乡人，看咱的戏不多，先解开，叫他再看一会儿，再听他咋说。”又一袋烟工夫，那盐贩儿咂咂嘴，咽了口唾沫。待第三袋烟的时候，可怜的盐贩儿终于说出一句话：“你们还是把我捆住吧！”
这故事是真是假，值得考究。但是，人心向善向美，是天然本性。槐村王的乡亲们热爱生活，酷爱戏曲，倒是千真万确、远近闻名的。我这喝着山泉水、穿着粗布衣、听着家乡戏长大，如今远在异乡的游子，永远也忘不了家乡的曲子戏。