首页大河网讯 在县城广场西街与玄武大道交叉口附近，有个“小俩口米线”店。顾客进门后，大家会自觉地走到柜台前，拿起便笺纸，写上自己点餐的品种、数量、大小份等。女主人戚静静看看便签然后“按单做饭”，一切都在无声中交流着。
原来，这是一家“无声餐馆”。餐馆主人名叫戚静静，她和丈夫白大举都是聋哑人，就连在店里帮忙端饭的闺蜜也是聋哑人。日前，记者通过微信、写字等形式采访到了戚静静，也了解到了他们不一样的人生……
无言的交流让他们走到一起
微笑、收单、点头、做饭……戚静静接待客人时动作一气呵成、干净利索。
今年34岁的戚静静是三门峡市义马人，个子不高的她长得精致漂亮。然而，到现在戚静静也没有搞清楚自己到底是怎么失聪的。她听妈妈说自己五岁的时候发了一场高烧，之后就再也听不见声音，渐渐地也失语了。
为了让戚静静能过上正常生活，妈妈将她送到了洛阳市一所聋哑学校。上学的三年期间，聪明的戚静静不仅学会了手语，还学会了写字以及语文、数学等基本课程。而后，由于家庭困难，戚静静离开了聋哑学校，开始自谋职业。
虽然是聋哑人，但戚静静头脑灵活，踏实肯干，开过服装店，摆过凉皮摊，希望能靠自己双手养活自己，而不是成为父母的负担。
2008年，戚静静来到在郑州一家食品公司上班，并在这里认识了现在的老公白大举。
今年33岁的白大举是盐都街道东卫庄村人，是一名先天性聋哑人。当时，两人在食品公司都负责切菜、包饺子的活儿。憨厚朴实的白大举对戚静静十分照顾，幽默的他还经常逗戚静静开心。
戚静静表示，老公虽然识字少，跟外人交流也有困难，但跟他在一起感觉很安心，于是义无反顾地从外地嫁到了叶县。
2011年，两人回到叶县结婚。2012年、2014年他们的两个健康儿子相继出生，给他们的生活增加了无尽的喜悦和希望。
为了生活，他们很拼
生活不易，对于都是聋哑人的白大举和戚静静来说更是难上加难。
2015年，他们听说年轻人喜欢吃炒酸奶，两人花了1万多元跑到郑州学技术、买机器，打算在县城“大广场”做生意。这生意但还没有走上“正轨”，随着全县开展的流动餐点整治行动而“夭折”。
2016年，戚静静决定做自己的老本行——卖衣服。她和白大举俩人开着三轮车赶农村集会，无论酷暑寒冬，经常一出门就是一整天，风餐露宿也不觉辛苦。但即便他们已经很努力了，挣的钱却难以维系整个家的开销。
“我喜欢吃好吃的，所以一直想开家餐馆。”戚静静发给记者的微信上，自称是一个“吃货”，为此她还专门去学过烧烤、凉皮、煎饼果子等的制作技术。最终，她和丈夫商量开一家米线店，并到新乡一家米线连锁店去专门学习。
万事开头难。戚静静好不容易在广场西街找到了一间合适的门面房，但房租、装修、设备等一套东西下来就要5万元。戚静静说，他们借了不少亲戚朋友的钱，才凑够了开张的启动资金。
两人忙活了一个多月，终于在今年的10月26日，无声“小俩口米线”店正式营业了。
每天早上6点左右，白大举上街买菜；戚静静则负责把两个孩子洗漱完毕送到幼儿园，然后赶到店里打扫、洗菜、煮面，为营业做好准备。
白大举心疼戚静静，拖地、提水这些体力活全都自己做，戚静静则负责煮面做饭。虽然辛苦，但“无声”小两口的日子充实而甜蜜。
纸笔架起与顾客沟通的桥梁
走进米线店，柜台上“辣”“不辣”“打包”等字贴在了最显眼的位置，几本便笺纸也成了使用频率最高的工具之一。
记者注意到，通常新顾客进门第一反应是有点不知所措，意识到是聋哑人后，便会很自然地拿起纸笔写上餐品。大家不急不躁，有序点餐。
上午11点，家住御花园小区的市民王女士、白女士结伴前来吃饭。进门后，在餐牌上了点了她们的食物。用餐期间，王女士用手指着锅里的汤，示意上一碗“汤”。戚静静很快明白过来，麻利地盛了一碗汤端了过来。也许是一时忘了他们听不到声音，王女士一直在说谢谢。
“吃饭嘛，最重要的是干净、味道好。”王女士表示，从开业到现在经常过来吃饭，没有觉得交流有什么障碍或者不方便。
“味道棒棒哒！”“老板娘，光盘行动！看（我的）碗就知道好吃、味道不错了。”“虽然是无声饭店，但服务和味道都很棒，强烈推荐大家品尝”……在饭店的一面墙上，不少顾客在便签纸上留言。这不仅让戚静静十分感动，也让她坚定了走下去的信心。
“有一位阿姨连来很多天。好人。”戚静静给记者发来一条信息。原来，一位家住祥和盛世小区的“阿姨”在得知他们是聋哑人后，便经常有意照顾他们的生意，最多的时候连着在店里吃了四天的米线。虽然不知道这位“阿姨”的名字，戚静静仍十分感激。
艰难的负重前行
“您有新的美团外卖订单，请注意查收。”——在大多数饭馆老板眼里，这是再正常不过的外卖订单声音。但对于戚静静来说，世界安静得如同什么也没有发生。好在戚静静及时注意到了手机，并按照订单做好了饭。
14:38，骑手刘超赶到店里取走了餐品，并向戚静静伸出大拇指，表示感谢。
“知道这是一家聋哑人开的餐馆，怕到店后没有配好餐，如果我们送货超时便有可能被客户投诉。”刘超说，在他来店取餐的几次经历中，戚静静每次都能按时配餐，合作很顺利。
“（我）要不停地观察手机，看看有没有订单，还专门把消息设置成震动。”戚静静介绍，前几天他们店刚刚加入外卖平台。但是由于外卖平台要搞“满减”活动，所以她卖出去的饭基本不赚钱。“想让更多人尝味道，”“赚”个回头客。
11月15日，是物业公司收电费的日子。开业不到20天的米线店收到了684元的缴费通知单。
戚静静傻眼了。原来电锅炉、空调、抽油烟机等耗电量很大，以商业用电计价，一个月下来就要1000多元的电费。戚静静找到了物业公司经理希望能给予帮助。看到他们是聋哑人开店不容易，这名经理最终决定在原来基础上每度电降价1毛钱。
一个月过去了，戚静静算了算店里的账：收入4780元，减去两个工人工资3500元，减去电费1000元左右，再减去购买食材的成本，最后赔了2000多元。戚静静打了一行字安慰自己：“天冷风（大）人少，没事儿，慢慢来。”戚静静介绍，现在每天有30-50位顾客，但一天比一天好。
孩子是他们奋斗的力量源泉
在店里除了白大举和戚静静，还有一个20多岁的聋哑姑娘，名叫刘梦。她不仅是店里的帮工，也是戚静静的闺蜜。
“新开店，来帮我忙，工资给她很低。”戚静静介绍，刘梦是平顶山市区人。现在正是自己最需要人的时候，刘梦主动过来帮她。虽然新店开业基本不赚钱，但戚静静每月坚持给刘梦发工资。
聊天中记者得知，戚静静和白大举前几年还专门跑到北京考了残疾人驾照。
“冬天了，你们出行一定很冷吧？以后赚钱了，要买辆车吗？”记者问道。
戚静静否定了记者的想法。“想给孩子补学习，学英语”“一边学习，一边体育”……虽然表达得不是十分准确，但可以看出来戚静静有一大串对孩子的期望。
如今，戚静静的两个儿子已经分别6岁和4岁了，都已经上幼儿园。面对健康活泼的孩子，她和老公因为语言障碍没有办法辅导孩子学习，所以想等孩子大点上寄宿制学校，以免他们的语言受到影响。而身患残疾的戚静静更知道身体健康的重要性，她想让孩子努力学习的同时，去专门的机构锻炼身体。
记者在戚静静的微信朋友圈看到：“脚踏实地地去走每一步，因为人生没有捷径。”
记者手记：
在聋哑人的世界里，周遭移动着的一切都像是带着颜色的默片在放映。
他们属于“不幸者”，是人生尚未开场就被裹挟进命运幕布里的人。他们因为这样那样的原因失聪失语，他们天生就要受到比常人更多的歧视或怜悯。
他们更是生命的“勇士”，即便命运给予他们再多的不便和苦难，他们依然靠着自己勤劳的双手，在努力、在奋斗、在追求幸福。
在昆阳大地，相信还有很多白大举、戚静静、刘梦……他们在城镇或者乡村勇敢地生活着，倔强地奋斗着，像一颗颗生命力顽强的种子，落地生根、向阳而生，长成一棵棵沉默着的形态各异的树。
我想我们能做的也许是多一分钟的等待，也许是点餐时更加工整的字迹，也许是以平常人的目光注视……给予他们更多理解和包容，我们能做的比想象中更多。
万物皆有裂痕，那一定是光照进来的地方。（蔡长伟 乔培珠）